作者:杨晓鹤
这个年轻人喜欢“去多风的地方”。
“谁也不知道继淄博、鹤岗、大理之后，下一个突然走红的城市会是谁。因为我们不知道年轻人是怎么想的，我们不知道他们会突然爱上哪个城市。”
在一家旅游平台的运营者王兰看来，现在的年轻人喜欢一座城市，或许不是因为风景优美，或者气候宜人，有时候只是一堆烧烤，一栋便宜的房子，或者一片大海。
生活确实如此。3月之前，谁也没想到，山东淄博会成为五一期间最受欢迎的旅游城市。连当地人都不知道淄博烧烤会着火，起火原因也各不相同。
据“去哪儿”平台数据显示，“五一”期间淄博旅游人数超过48万。“5月1日去淄博的高铁票比春节期间还难买，”北京淄博人李明(音译)在描述淄博火热的旅游业时说。淄博作为一个以前并不特别出名的地级市，现在已经成为山东旅游的一张名片，“北上广”的年轻人蜂拥到这里打卡。
淄博也体验到了爆火的甜蜜幸福。烧烤师傅把肉烤得满脸黑烟，卖完了。店主在门外招待站不住的客人，并在高速上封锁了山东边境的交通。这种热闹的场面，在火灾发生的2021年，鹤岗也经历过。“买房就像卖白菜，最多一天卖10多套。”网络名人鹤岗的博主郑虔告诉科技星球，网络名人的城市大理经历得更多，人们一年到头都很拥挤。
当年轻人关注到哪里，哪个城市就像中了彩票，成为一年中最热闹的城市，体验到爆火的感觉。
突然起火的城市。
三月份，李明突然从大学同学那里听说他的家乡淄博着火了。“周末去你们淄博烧烤，最近老了。”李明当时就懵了。他当时不知道淄博烧烤火了，也不明白为什么会火。他去Tik Tok看了看，但他不明白为什么。
此后，不时有朋友来找他咨询淄博烧烤的事情。不过李明坦言，虽然在淄博长大，但他连现在都在说网上火的网上名人店都没去过。“八大局”以前是卖菜的地方，最火爆的“海悦龙宫”也是最近建的露天烧烤+音乐节。
因此，在五一期间，他也开始了回家探索秘密的旅程。提前一个月抢票，终于和女朋友抢到了4月29日的票。回老家后，上午去了八总，8点不准进。晚上他试着去海月龙宫，也是5点多才排队。最后没办法，只能在家楼下的烧烤店吃了。
“淄博烧烤的灵魂是洋葱卷饼蘸酱，但这不仅仅是一种流行的吃法。”李明说，他甚至不知道这种吃法有这么大的吸引力。当然，山东人的酒量还是过剩的。每次回去都给他一小杯，喝多了。他身高1米85，这几年酒量比家里的朋友都差。
去淄博旅游的陈欣对淄博的物价印象更深。一盆白色情人草莓只要20元。在博山菜的另一个村点了六个菜，花了110元，吃不完。另外，海岱楼晚上去，地上有老人小孩写毛笔字。陈欣也觉得很有趣。到处都是火爆的烧烤摊，当然是送朋友的最佳素材。
相比淄博的火灾，从小土生土长的鹤岗人孙云对鹤岗的爆炸火灾有所了解。“3-4万就能买房，这是这个城市唯一的优势。”在鹤岗长大的孙同学，对鹤岗四季分明的气候记忆犹新。在一些老城区，总有兄弟姐妹通过考试/经商离开这里。
大学毕业后，她选择留在北京做新媒体运营，但对鹤岗的各种新闻非常关注。“网上的描述基本属实。现在鹤岗新房平均房价2000元左右。”低房价带来的变化是城市吸引了一部分年轻人，比如一些网络名人博主常驻，还有一些短期旅游的年轻人。
网络名人，郑虔来这个城市发展的地方，在鹤岗生活了近五年。这五年，他从发一些鹤岗吃喝的视频开始，渐渐发现代理帮大家买房产是个不错的生意。于是他以15000元/年的价格租了一个门面，成立了一家鹤岗房地产采购公司。顾客基本上都是在小红书和Tik Tok上看过他视频的网友。
Tik Tok有8万粉丝，Aauto Quicker有15万粉丝，小红书有2万粉丝。有时候粉丝私信问他鹤岗的事。目前微信已经加满了第三个号，很多人一听说楼盘真便宜就买一套。
对于淄博和鹤岗来说，火灾有一个非常明显的时间线，但对于酒吧老板云韵来说，她记不清大理是什么时候着火的了。但在她的记忆里，她只知道大理的那场火分两次。第一次是作为苍山洱海风景绝佳的旅游城市，第二次是作为年轻人生活的地方。在网上名人的s湾，古城里的一条街上的酒吧，很多年轻人都去这里打卡。
云朵也厌倦了大城市的生活。他来到大理古城，开了一家酒吧。他几乎每天都喝很多酒，也说不清是喜欢还是为了生意。这个五一，她几乎每天都喝宿醉。毕竟小长假的生意也是一年中最好的时候。
年轻人寻找寄托
关于淄博为什么突然火起来，网上有很多解释，有特色的烧烤和音乐节，有Tik Tok在传播中的推动，有当地商家和政府的真诚服务。这些都是一些因素，但核心是这个世界的年轻人都喜欢热闹。
陈欣就是这种情况，他非常担心五一假期去哪里玩。原本她打算从上海去青岛旅游，临时加了一天的行程去淄博。对她来说，烧烤有多好吃，服务有多好，其实并没有意识到。但是我感受到了气氛，因为人真的很多，烧烤上的很慢，让她遇到了温馨的一幕。“当时，我身后有一张桌子。那是一个来自天津的五口之家。这两片吐司从来没有端上来。我当时在催店家和他们隔壁桌的客人，直接把自己的给他们，让他们先吃。”
她还在淄博找到了一些不错的咖啡店和酒吧。“我根据咖啡地图去了两家店，其中一家是从北上广出逃的前星巴克工坊合伙人开的，产品很有创意。有一种美国风格，通过摇动产生稠密的泡沫。虽然没有牛奶，但是可以喝到牛奶的味道。另一家是专做手工酿造的店。店里的咖啡豆大部分都是获奖的豆子，咖啡师的介绍和冲泡步骤都非常专业。
这些小发现让她觉得这次旅行没有白费。她觉得有时候只是一种感觉，在上海喝咖啡可能是一个普通的周末，在淄博打卡就是一个假期。
对于鹤岗来说，这种“五一”的人流量也是可以接受的。孙云最近辞去了在北京工作了三年多的工作，回到鹤岗休息。“这里没有ChatGPT。不像北京每天都在传播焦虑，各种AI即将取代8000万人的工作。不进化，就会被淘汰。”
孙云在北京的工资已经达到一万多元，但是新媒体是不分时间的正常工作。回到鹤岗，她每天睡得很自然，最近参加了一个朋友的生日聚会，没有电脑。
你不用担心明天失去这份工作会怎么样，因为这里每套房子的价格只有三四万。甚至可以不费吹灰之力买房子，年轻人可以把身体和灵魂。在北京，孙云从未想过他能买房子。“几百万的房子，以我现在的工资，能用几百年。”
在云雾永久的大理，很多年轻人都愿意来这里玩，不仅仅是因为这里有很多珠宝店，酒吧，还有很多流浪歌手。青石路上抱着吉他，我一个人唱，很快年轻人就聚在一起唱了。然后聊天或者喝一杯。很多年轻人都愿意来这种自由的生活。
云朵说你会遇到很多有趣的人。她在自己的店里遇到了初中同学。他们一开始没认出来，喝酒聊天后才发现原来是同学。他们变了很多。他们以前扎马尾辫，现在都留长发了。她的同学说:“太精彩了。命运是什么？你在这里感受更深。”
淄博的大气，鹤岗的安心，大理的恣意，都是年轻人追求的一种寄托。这年头的年轻人更不在乎名山大川，或者山川江湖。他们追求一种精神上的愉悦。
谁是下一个会火起来的城市？
五一假期后的第一个周末，张馨和他的朋友去淄博烧烤。
“没见过到处都是1米85的帅哥，但是吃完烧烤喝完啤酒，一堆朋友开着车来回跑，还是很开心的。”在张馨眼里，山东人身材高大、热情好客、善饮酒。虽然没有看到五一假期小学生出来做志愿者的热闹场面，但是当地的服务还是很热情的，大家都怕砸招牌。
科技星球咨询了几个朋友，问他们以后还会不会再去淄博。很多人说不一定。毕竟，在这之后，一次烧烤可能就不那么吸引人了。
老家在淄博的李明说，音乐节和烧烤的结合，以及对聊斋故居和窑洞的探索，其实是在探索更多的玩法。今年这么热，超出了当地的承载能力。要求长红不要红，是很多当地人的期望。
相比还在风口的淄博，这两年鹤岗和大理的人流已经大不如前。
鹤岗走红后，很多“鹤岗”被慢慢挖掘出来，比如甘肃的玉门，山东的银滩，还有很多人口外流的城市。房价实际上是每平方米几千元。
郑虔也意识到未来房子的交易量会逐渐减少，他开始自己准备装修等生意。“我在这里生活了五年，我离不开这个城市。我30岁了。我还能回广州再努力吗？”但他也知道，“来这里买房的年轻人，90%都不住在这里”，他以后可能要面临孤独。
在这个“五一”大理，人流量也出现了大幅下降。有人说是因为这座城市过度商业化，云韵并不否认这一点。毕竟民俗、酒吧、餐饮是城市的核心支柱产业。而且大理不会像其他城市一样沉沦。毕竟这个城市的“浪漫”标签不会丢。
就像去年的影视剧《去一个风大的地方》一样，达利再次打破了这个圈子。让沙溪古镇、凤阳驿这些“新面孔”火起来，这也是云南打造100个思乡景点的背后。当年轻人看腻了苍山洱海和网络名人s弯，沙溪古镇等新景点出现，但不变的是大理古城的醉态和唱腔。
当然，年轻人总是在寻找新的目的地。2023年五一假期，新兴的少数民族旅游目的地淄博和沙溪古镇很受年轻人欢迎。更多的小众旅游城市也开始显现出爆发的潜力。
比如携程关于“五一”小长假的报告显示，今年“五一”五线城市旅游订单较2019年增长157%。在这些少数民族城市中，12个正在崛起:长兴县、芒市、淄博、仙居、万宁、西昌、伊宁市、霞浦、安图县、黎平县、柳州、平潭、景德镇、台州、盐城、漳州、宜宾、桐庐、日照、南澳县。
这些城市有没有成为下一个淄博的潜力？一切都是未知的，就像《狂飙》用草种了猪蹄面，还有一些年轻人专门去了江门。“五一”期间，当地的肠粉、黄鳝饭等特色餐厅也是人满为患，可能是缺少了一场Tik Tok风暴，才让江门火了一把。
王蜻从事旅游多年。在她看来，这种年轻人的兴趣才是一座城市爆发的关键。热潮来袭，没必要深究为什么会火。就像北京某小区楼下，一家锦州烧烤改名为淄博烧烤，生意真的好了很多。对于很多年轻人来说，他们没有归宿，能栖息灵魂的地方，就是下一个旅行的目的地。"